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Данная статья рассматривает развитие способов сетевого общения в двух ас-
пектах: с точки зрения стоящих за этим развитием аппаратных технологий и с 
точки зрения социальной организации сетевого пространства. Наибольшее вни-
мание уделяется проблеме резкого увеличения числа пользователей в социальных 
сетях и на аналогичных ресурсах за счет изменений условий администрирования, в 
результате которых происходит наплыв «новичков». «Вечный сентябрь», насту-
пивший в Usenet в 1993 году, рассматривается как одно из наиболее ярких собы-
тий такого рода и на его примере анализируются типичные проблемы, возникаю-
щие в связи с подобными изменениями. В первую очередь это проблема ассимиля-
ции новых пользователей и необходимость сохранить прежние порядки, нередко 
ими игнорируемые. Администраторы ресурсов и опытные пользователи, как пра-
вило, справляются и с тем, и с другим, но сталкиваются с существенными труд-
ностями, когда «новичков» становится слишком много. Технический прогресс, с 
одной стороны, безусловно линеен, и компьютерная техника неуклонно движется 
по пути усложнения. С другой стороны, социальные сети, форумы и другие сред-
ства коммуникации меняют направление своего развития, порой возвращаясь к 
формам, которые ранее были отвергнуты как устаревшие. Кроме того, ресурсы с 
высокой посещаемостью, которые в определенный момент времени меняют свой 
формат или отходят на задний план, уступая место другим проектам, сохраня-
ются в памяти интернета именно в таком, более новом, виде. Статья показыва-
ет, что актуальность понятия «Вечный сентябрь» сохраняется до сих пор, а со-
ответствующие события вновь и вновь происходят на различных интернет-
ресурсах, ненадолго оставаясь в памяти пользователей интернета. 
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Введение. Современный Интернет, помимо всего прочего, харак-
теризуется двумя, казалось бы, взаимопротиворечащими чертами: с 
одной стороны, хорошей памятью на недавние события и их после-
довательность, что, в частности, позволяло интернет-общественности 
разоблачать фальшивые новости, распространяемые более традици-
онными СМИ [1]; с другой стороны, слабым осознанием той скоро-
сти, с которой сменяются технологические парадигмы и связанные с 
ними культурологические, этические и другие представления. Кос-
венным тому подтверждением может служить легкость, с которой 
можно вызвать чувство ностальгии у поколения, еще не достигшего 
40 лет [2]. Впрочем, и ностальгия, и слабая технологическая рефлек-
сия могут быть объяснены действительно высокой скоростью разви-
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тия интернета и быстрым устареванием технологий: коммутируемый 
доступ (dial-up) как одна из наиболее ранних массовых услуг под-
ключения к сети Интернет распространился в России к середине 
1990-х годов, а в 2006 году потерял значительную часть своих поль-
зователей [3], повсеместно заменяемый широкополосным доступом 
по выделенной линии. Таким образом, эпоха dial-up'а продлилась в 
России около десяти лет, и те, кому сегодня чуть больше тридцати 
лет, заканчивали школу и поступали в вуз, как правило, не зная дру-
гого способа выйти в интернет, кроме dial-up'а, в то время как ны-
нешние первокурсники (восемнадцать-девятнадцать лет) вступили в 
школьный возраст и, скорее всего, впервые вышли в Интернет уже не 
столкнувшись с этой технологией. Аналогичным образом примерно 
пятнадцатью годами ранее, в начале 1990-х, стал стремительно те-
рять свои позиции домашний компьютер ZX Spectrum – в пользу IBM 
PC, что, опять же, разделило всех пользователей домашних компью-
теров того времени на тех, кто перешел с ZX Spectrum на IBM PC, и 
тех, кто не имел дела с ZX Spectrum и сразу начал работу на более 
распространенной платформе. В данной статье мы постараемся пока-
зать, что одновременно с устареванием «железных» технологий про-
исходит устаревание социальных сетей и аналогичных средств сете-
вого общения, но если первый процесс в целом линеен и приводит к 
формированию единой технологической среды, то второй обладает 
цикличностью, а память о соответствующих циклах не формируется 
у большинства. 

I. Сентябрь 1993 года как начало современного Интернета. 
«Интернет» – достаточно размытое понятие, под которым обычно 
подразумевается общеизвестная компьютерная сеть с более-менее 
очевидными функциями и свойствами. Тем не менее, эти функции и 
свойства в разных случаях обеспечиваются разными технологиями, 
которые, в свою очередь, меняются – совершенствуются или 
устаревают. По этой причине трудно более-менее однозначно 
определить время возникновения сети интернет. Тем не менее, так 
как нас интересует в первую очередь этическая проблематика, а 
именно влияние интернет-технологий на этику более-менее 
широкого круга людей, пропустим тот исторический этап, на 
котором эти технологии были достоянием единичных специалистов. 
Чаще всего отправной точкой истории Интернета считается 1969 год, 
год создания сети ARPANET, первоначально объединившей четыре 
американских университета. Первые годы эта сеть использовалась в 
военных целях и финансировалась преимущественно Министерством 
обороны США. К 1981 году сеть состояла из 213 хост-компьютеров, 
некоторые из которых располагались не на территории США и 
принадлежали правительствам других стран. Тем не менее, 
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назначение этой сети в целом оставалось прежним, а функционал — 
по современным меркам узким: ARPANET по-прежнему использовался 
преимущественно для решения военных и научных задач, а сеансы 
связи обеспечивали специалисты, представляющие соответствующие 
организации и не выступающие в качестве частных лиц. К этому 
времени относится одна из первых попыток сформулировать всеобщие 
правила сетевого общения. Она была предпринята в шестидесяти-
страничной памятке "Getting Started Computing at the AI Lab", 
опубликованной Массачусетским технологическим институтом в 1982 
году для внутреннего пользования. В тексте памятки содержался 
небольшой пункт, посвященный этике: «Использование ARPANET для 
чего-либо, непосредственно не способствующего осуществлению 
государственной деятельности, считается незаконным. В AI Lab мы 
используем сеть, чтобы обсуждать с другими исследователями 
любые темы. Например, личные сообщения другим подписчикам 
ARPANET (например, чтобы организовать встречу или проверить 
связь и отправить дружеское «привет») обычно не считаются 
вредоносными. Это один из способов, которыми мы приспосабливаем 
сетевое окружение для нужд нашего сообщества. Совершенно ясно, 
что без свободы такого рода сеть не смогла бы достичь нынешнего 
технического и социального совершенства. Рассылка электронных 
писем ради коммерческой выгоды или для достижения политических 
целей незаконно и антисоциально» [4]. 

Этот документ интересен в первую очередь своим тоном и тем 
посылом, который хотели сделать его составители. С одной стороны, 
из текста, приведенного выше, можно сделать вывод, что к 1982 году 
уже вполне назрела необходимость регулировать поведение в сети и 
формулировать правила; кроме того, для сетевых сообществ начала 
восьмидесятых было очевидно, что ARPANET — не место для ком-
мерции и политических агитаций. С другой стороны, авторы памятки 
"Getting Started Computing at the AI Lab" отстаивают в качестве нор-
мы свободное и непринужденное общение и относительно подробно 
на этом останавливаются, вероятно, полемизируя с поборниками 
строго деловой коммуникации. Колоссальный социальный потенциал 
ARPANET начала восьмидесятых годов, по мнению специалистов из 
Массачусетского технологического института того времени, основы-
вался не только на технической продвинутости этой сети, но и на тех 
свободе и комфорте общения, которые она могла обеспечить. 

Примерно в это же время, в 1979 году, два аспиранта Универси-
тета Дьюка, Том Трускотт и Джим Эллис, создают Usenet – 
«ARPANET для бедных». В отличие от ARPANET, Usenet изначаль-
но конструировался и совершенствовался энтузиастами, не имеющи-
ми государственного или какого-либо иного финансирования. Usenet 
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представлял собой систему текстовых конференций, содержимое ко-
торых хранилось в децентрализованной сети серверов. Участник 
конференции мог прислать в конференцию сообщение, которое пуб-
ликовалось там в виде новости. Владелец каждого сервера решал, на 
какие конференции подписан его сервер. В течение последующих 
нескольких лет Usenet стал чрезвычайно популярной — преимуще-
ственно в академическом мире: если в 1979 году в день в Usenet за-
гружалось в среднем две статьи, то к 1983 их количество достигло 
уже ста двадцати [5]. Существенным отличием Usenet от ARPANET c 
точки зрения этики общения была ее открытость и децентрирован-
ность: ARPANET как государственный проект, закрытый для боль-
шинства неспециалистов, не имел серьезных проблем с точки зрения 
этического администрирования. Децентрализованный Usenet, наобо-
рот, был доступен гораздо большему количеству людей и, что более 
важно, не давал возможности принять административные меры к 
нарушителям порядка. Именно в среде Usenet появилось модериро-
вание в том смысле, в котором это слово понимается сегодня – в виде 
премодерации: участники модерируемых конференций не имели 
возможности посылать сообщения непосредственно в конференцию, 
вместо этого тексты направлялись модераторам, которые одобряли 
или не одобряли загрузку на сервер. В этом смысле Usenet был гораз-
до более похожим на современный интернет, чем ARPANET тех же 
годов, а его участники были вынуждены бороться с хорошо знако-
мыми сегодня проблемами — спамом, агрессивным поведением и 
т.д. Тем не менее, были и существенные различия: обмен сообщени-
ями-новостями происходил с существенной задержкой, степень ано-
нимности пользователей одного сервера была значительно ниже, как 
и число пользователей. 

Ключевые события в истории Usenet, благодаря которым он ока-
зался одним из предшественников современного Интернета, произо-
шли в 1993 году. В апреле 1993 года технология World Wide Web, 
составляющая неотъемлемую часть современного Интернета, была 
объявлена свободной для использования, в сентябре появился NCSA 
Mosaic, первый веб-браузер с интуитивным графическим интерфей-
сом, а America Online (AOL), медиакорпорация, обеспечивавшая раз-
нообразные интернет-сервисы, добавила к предоставляемым услугам 
доступ к Usenet. Это последнее событие вошло в историю как «Веч-
ный сентябрь». 

Usenet при своей сравнительно высокой доступности вплоть до 
1993 года оставался все же достоянием преимущественно студентов 
и сотрудников университетов. Массовый наплыв новых участников, 
незнакомых с этикетом Usenet и ее назначением, происходил лишь 
единожды в год, в сентябре, вместе с набором студентов. Новые 
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пользователи вносили беспорядок и затрудняли общение всем 
остальным, но приучались вести себя корректно в течение одного-
двух месяцев. 

Usenet функционировала в таких условиях до 1993 года, когда к 
умеренному и привычному потоку студентов присоединились тысячи 
пользователей AOL. Проблема состояла не только в их многочислен-
ности: в отличие от первокурсников, только что поступивших в уни-
верситеты и готовых следовать предлагаемым стандартам поведения, 
подписчики AOL были склонны вести себя так, как им было привыч-
но. Если для студентов Usenet был миром, который для них открыва-
ла их alma mater, что воспринималось как некое благодеяние, то для 
клиентов AOL эта сеть была лишь одной из предоставляемых услуг.  

В январе 1994 года участник одной из конференции заметил, что 
сентябрь 1993 года войдет в историю как сентябрь, который никогда 
не закончится [6]. Его сообщение быстро набрало популярность сре-
ди пользователей Usenet, а выражение «september that never ended» 
стало обозначать ситуацию массового наплыва новых пользователей, 
не спешащих знакомиться с принятыми нормами. 

Тем не менее, именно массовость и общедоступность стали при-
знаками и отличительными особенностями современного интернета, 
временем зарождения которого можно считать именно эти годы, 
1989–1994: кроме уже упомянутых событий, развитию интернета 
способствовали также окончательная победа протоколов TCP/IP в 
качестве общепринятого стандарта и появление крупных коммерче-
ских провайдеров, предоставлявших коммутируемый доступ (dial-
up). Так или иначе, именно это время было воспринято современни-
ками как время зарождения принципиально новой сети и новой сете-
вой культуры — иногда с сожалением, как в случае со «старожи-
лами» Usenet, но чаще с воодушевлением и энтузиазмом [7]. 

II. Вечное возвращение Вечного сентября. В настоящее время 
большинство интернет-сообществ базируется на интернет-ресурсах, 
которые открыты для большинства, но при этом модерируются по 
крайней мере на элементарном уровне — пресекаются массовые рас-
сылки бессмысленных, оскорбительных или рекламных сообщений, 
распространение детской порнографии, призывы к терроризму и т.д. 
Иными словами, в современном Интернете осталось сравнительно 
малое количество «мест», которые общедоступны и в которых дозво-
ляется абсолютно все или, наоборот, в которые трудно «попасть» и в 
которых соблюдаются специфические и строгие правила. В этом 
смысле современный Интернет представляет собой более однород-
ную медиа- и коммуникативную среду, чем Интернет 1980-х годов. 
Эта однородность — одна из предпосылок возникновения глобально-
го интернет-этоса с большим количеством достаточно подробно 
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формулируемых правил поведения. Исходя из событий 70-х и 80-х 
годов, в начале 1990-х можно было предположить, что развитие ком-
пьютерных сетей окончательно встало на путь глобализации и рас-
ширения доступа, а также унификации этики, а Вечный сентябрь 
войдет в историю как одно из последних открытий границ такого 
масштаба.  

На самом деле, на протяжении всей дальнейшей истории разви-
тия интернета его пользователи не раз возвращались к идее ограни-
чения доступа и «огороженного сада» [8, с. 83] — интернет-ресурса, 
доступ к которому предоставляется не всем. В начале 2000-х годов 
стали стремительно набирать популярность одни из первых социаль-
ных сетей в мире, Friendster и MySpace. Они были предельно откры-
тыми и способствовали всяческому увеличению социальных связей 
между своими пользователями, делая Интернет более однородным: 
Friendster, изначально сайт знакомств, опирался на уже существую-
щие связи между людьми, а MySpace предлагал широкие возможно-
сти для общения по интересам. Однако в 2004 году появилась Google 
Orkut, социальная сеть, зарегистрироваться в которой можно было 
только по приглашению. Orkut создавал сравнительно слабую конку-
ренцию более открытому и более распространенному тогда MySpace, 
но, тем не менее, была весьма популярна в Бразилии и Индии и к 
2008 году имел аудиторию в 120 миллионов человек, уступая только 
самому MySpace [9]. 

Примерно в это же время в российском интернет-пространстве 
появляется dirty.ru, коллективный блог с ограниченной возможно-
стью регистрации. Изначально возможность просмотра публикуемых 
там материалов была у всех желающих, а возможность что-либо пуб-
ликовать и голосовать за или против публикации — только у тех, кто 
зарегистрировался, получив приглашение от уже зарегистрирован-
ных пользователей. За нарушение правил dirty.ru пользователи от-
правлялись в «лепрозорий», специальный раздел сайта, который в 
2007 году превратился в самостоятельный ресурс, Лепрозорий – уже 
полностью закрытый. В том же 2007 году на dirty.ru была открыта 
регистрация для всех желающих, но в течение нескольких месяцев 
сайт вернулся к прежнему режиму работы [10], а на Лепрозории 
установились достаточно жесткие нормы общения: «старожилы» го-
лосовали против публикаций других пользователей безотносительно 
их содержания, если они были зарегистрированы после определенной 
даты или имели достаточно большой номер аккаунта (что, опять же, 
свидетельствовало о недавней регистрации). Как на dirty.ru, так и на 
Лепрозории зарегистрированные пользователи могли приглашать 
лишь ограниченное количество новичков. В конце 2008 года пользо-
вателям Лепрозория было выдано достаточно большое количество 
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приглашений, и в результате их раздачи случился заметный наплыв 
новых пользователей, которых окрестили «январятами». Разумеется, 
все то же презрительное отношение распространялось и на них. 

Facebook, одна из самых популярных социальных сетей сегодня, 
изначально был предназначен для использования только студентами 
Гарварда, к которым затем присоединились студенты нескольких 
других университетов. В 2005 году регистрация в Facebook стала до-
ступна для всех обладателей электронной почты с адресом в домене 
.edu, а затем – для всех обладателей любой электронной почты, кото-
рым исполнилось 13 лет. Как и в вышеупомянутых случаях, эти годы 
были временем массового наплыва новых пользователей, и проблема 
Вечного сентября проявилась и здесь по крайней мере отчасти [11]. 

В апреле 2012 года свой «Вечный сентябрь» произошел в 
Instagram [12], когда эта социальная сеть стала доступной для поль-
зователей Android. Их активность вызвала волну недовольства со 
стороны тех, кто пользовался ей уже несколько лет – обладателей 
iPhone [13].  

Таким образом, модель организации общения в Интернете меня-
лась многократно и спрос на общедоступные ресурсы сменялся спро-
сом на закрытые и наоборот. Как правило, изменения в ту или иную 
сторону диктовались внутренней логикой развития ресурса, а не вво-
дились в ответ на пожелания пользователей. Кроме того, несмотря на 
то, что описанные выше события произошли на временном проме-
жутке менее 25 лет, интернет-пользователи и журналисты, как пра-
вило, описывали соответствующие события так, как если бы они 
происходили впервые в истории интернета. 

Для подтверждения этого тезиса мы проанализировали несколько 
десятков академических текстов и развернутых публикаций на круп-
ных новостных порталах и интернет-ресурсах, посвященных техно-
логиям, а также несколько сотен твитов в Twitter и коротких коммен-
тариев на других медиасайтах. Все они были посвящены проблеме 
притока большого количества новичков и опубликованы в то время, 
когда ситуация Вечного сентября повторилась по крайней мере еди-
ножды на одном из крупных ресурсов.  

В большинстве случаев журналисты и пользователи, комменти-
руя предоставление доступа к интернет-ресурсу более широкой ауди-
тории, ограничивались собственно описанием произошедшего, или 
же ассоциировали изменения, произошедшие на том или ином ресур-
се, с «Вечным сентябрем», но не с хронологически более близкими 
событиями [11], [12], [13], [14], [15], [16], [17], [18], [19], [20]. 

Наиболее однозначной оказалась статистика по отзывам на от-
крытие Instagram для пользователей Android: аналогию между этим 
событием и Вечным сентябрем увидел лишь один журналист [12], в 
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то время как многие другие журналисты и авторы многочисленных 
недовольных реплик не находили никаких аналогий среди случаев 
недавнего прошлого, либо же считали их нерелевантными для своих 
читателей [13], [17], [18], [19], [20]. 

Среди немногочисленных исключений следует упомянуть науч-
ную статью, рассматривающую ситуацию с массовыми наплывами 
пользователей в подразделы Reddit – ресурса, устройство которого 
напоминает Usenet. Авторы статьи провели социологическое иссле-
дование, анализирующее резкий рост числа пользователей на Reddit, 
и сравнили этот процесс на Reddit с событиями 1993 года [21]. Также 
эту аналогию увидели сами пользователи Reddit [22], [23]. 

Краут, Бурке, Ридл и Резник в своем достаточно подробном ис-
следовании рассматривают проблемы взаимодействия с новичками и 
иллюстрируют свои идеи на примере вандализма на Википедии и 
сложностей игровой социализации в World of Warcraft [24, с. 179]. 
Usenet и Facebook упоминаются лишь вскользь. 

Совершенно неочевидной для большинства журналистов оказа-
лась связь между глобализацией Facebook и выходом приложения 
Instagram на Android, хотя эти события разделяют всего семь лет. 

Наконец, мы не смогли найти ни одного текста в Рунете, автор 
которого заметил бы явно аналогичное происхождение понятий 
«Вечный сентябрь» и «январята». 

Выводы. Данной статье мы стремились показать, что Интернет в 
лице большинства своих пользователей обладает короткой памятью 
не только на выходящие из употребления технологии, но и на собы-
тия, изменяющие формат взаимодействия на наиболее распростра-
ненных ресурсах. Сами эти изменения цикличны, и в то время как 
аппаратное обеспечение развивается в одном, единственно возмож-
ном, направлении, развитие социальных сетей, форумов и коллек-
тивных блогов нелинейно. Прежние способы и условия сетевого вза-
имодействия периодически оказываются вновь востребованными, а 
смена поколений пользователей компьютерных сетей происходит го-
раздо чаще, чем смена поколений в общепринятом смысле этого сло-
ва. Неоднородность интернет-пространства в той или иной мере ему 
присуща, тенденция к глобализации является непостоянной, а сме-
шивание ранее разделенных аудиторий нередко приводит к конфлик-
там внутри новообразованных сообществ. 
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The article considers the development of network communication means in two aspects: 
with regard to the hardware technologies and social organization of network space. We 
investigate the problem of rapid increase in the number of users in social networking 
sites and similar resources due to the changes in the administration conditions resulting 
in the influx of “newcomers”. "Eternal September" which happened to the Usenet in 
1993 is one of the most dramatic events of this kind, and it is used to explain typical 
problems which arise owing to such changes. First, it is a problem of new users’ assimi-
lation and the necessity to preserve former practices which are often ignored by them. 
Resource managers and experienced users usually cope with both tasks but face with 
difficulties when outnumbered by newcomers. Technological progress, on the one hand, 
is definitely straightforward, and computer hardware is steadily moving towards compli-
cation. On the other hand, social networks, forums and other means of communication 
sometimes change the direction in which they develop and return to the forms previously 
rejected as obsolete. Furthermore, highly attended resources which at a certain point 
experience crucial changes or pale into insignificance, giving way to other projects, are 
saved in the memory of the Internet in their most recent forms. The article shows that the 
term "Eternal September" is still relevant and similar events occur now and then on vari-
ous Internet resources without remaining in the memory of Internet users for long. 
 
Keywords: history of the Internet, Eternal September, social networking sites, memory, 
nostalgia  
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