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Рассмотрено развитие способов сетевого общения в двух аспектах: с точки зрения 
аппаратных технологий, а также социальной организации сетевого пространства. 
Исследована проблема резкого увеличения числа пользователей в социальных сетях и 
на аналогичных ресурсах за счет изменения условий администрирования, в резуль-
тате которых происходит наплыв новичков. Вечный сентябрь, наступивший в 
Usenet в 1993 г., — одно из наиболее ярких событий такого рода. На его примере 
проанализированы типичные проблемы, возникающие в связи с подобными изменени-
ями. В первую очередь это проблема ассимиляции новых пользователей и необходи-
мость сохранить прежние порядки, нередко ими игнорируемые. Администраторы 
ресурсов и опытные пользователи, как правило, справляются и с тем, и с другим, но 
сталкиваются с существенными трудностями, когда новичков становится слиш-
ком много. Технический прогресс безусловно линеен, и компьютерная техника 
неуклонно движется по пути усложнения. Однако социальные сети, форумы и дру-
гие средства коммуникации меняют направление развития, порой возвращаясь к 
формам, которые ранее были отвергнуты как устаревшие. Кроме того, ресурсы с 
высокой посещаемостью, которые в определенный момент меняют свой формат 
или отходят на задний план, уступая место другим проектам, сохраняются в па-
мяти Интернета именно в таком, более новом виде. Показано, что актуальность 
понятия «Вечный сентябрь» сохраняется до сих пор, а соответствующие события 
вновь и вновь происходят на различных интернет-ресурсах, ненадолго оставаясь в 
памяти пользователей Интернета. 
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Современный Интернет характеризуется двумя, казалось бы, вза-
имоисключающими особенностями: с одной стороны, хорошей памя-
тью на недавние события и их последовательность, что, в частности, 
позволяло интернет-общественности разоблачать фальшивые ново-
сти, распространяемые традиционными СМИ [1]; с другой стороны, 
слабым осознанием той скорости, с которой сменяются технологиче-
ские парадигмы и связанные с ними культурологические, этические и 
другие представления. Косвенное подтверждение этого — легкость, с 
которой можно вызвать чувство ностальгии у поколения, еще не до-
стигшего 40 лет [2]. Впрочем, и ностальгия, и слабая технологиче-
ская рефлексия объясняются действительно высокой скоростью раз-
вития Интернета и быстрым устареванием технологий: коммутируе-
мый доступ (dial-up) как одна из наиболее ранних массовых услуг 
подключения к сети Интернет распространился в России к середине 
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1990-х гг., а в 2006 г. потерял значительную часть своих пользовате-
лей [3], повсеместно заменяемый широкополосным доступом по вы-
деленной линии. Таким образом, эпоха dial-up'а продлилась в России 
около десяти лет, и те, кому сегодня чуть больше 30 лет, заканчивали 
школу и поступали в вуз, как правило, не зная другого способа выйти 
в Интернет, кроме dial-up'а, в то время как сегодняшние первокурс-
ники (18–19 лет), скорее всего, впервые воспользовались Интерне-
том, уже не столкнувшись с этой технологией. Аналогичным образом 
в начале 1990-х гг. стал стремительно терять свои позиции домашний 
компьютер ZX Spectrum в пользу IBM PC, что опять же разделило 
всех пользователей домашних компьютеров того времени на тех, кто 
перешел с ZX Spectrum на IBM PC, и тех, кто не имел дела с ZX 
Spectrum и сразу начал работу на более распространенной платфор-
ме. В настоящей статье показано, что одновременно с устареванием 
«железных» технологий происходит потеря актуальности социаль-
ных сетей и аналогичных средств сетевого общения, но если первый 
процесс в целом линеен и приводит к формированию единой техно-
логической среды, то второй обладает цикличностью, а память о со-
ответствующих циклах не формируется у большинства. 

 Сентябрь 1993 г. как начало современного Интернета. Ин-
тернет — достаточно размытое понятие, под которым обычно подра-
зумевается общеизвестная компьютерная сеть с  очевидными функ-
циями и свойствами. Тем не менее эти функции и свойства в различ-
ных случаях обеспечиваются разными технологиями, которые, в 
свою очередь, меняются — совершенствуются или устаревают. По 
этой причине трудно однозначно определить время возникновения 
сети Интернет. Так как в настоящей статье следует в первую очередь 
рассмотреть этическую проблематику, а именно влияние интернет-
технологий на этику широкого круга людей, пропустим историче-
ский этап, на котором эти технологии были достоянием единичных 
специалистов. Чаще всего отправной точкой истории Интернета счи-
тается 1969 г., когда была создана сеть ARPANET, первоначально 
объединившая четыре американских университета. Первые годы эта 
сеть использовалась в военных целях и финансировалась преимуще-
ственно Министерством обороны США. К 1981 г. сеть состояла из 
213 хост-компьютеров, некоторые из них располагались не на терри-
тории США и принадлежали правительствам других стран. Однако 
назначение этой сети в целом оставалось прежним, а функционал — 
по современным меркам узким: ARPANET использовался преимуще-
ственно для решения военных и научных задач, а сеансы связи обеспе-
чивали специалисты, представлявшие соответствующие организации и 
не выступавшие в качестве частных лиц. К этому времени относится 
одна из первых попыток сформулировать всеобщие правила сетевого 



К 25-летию Вечного сентября 

Гуманитарный вестник   # 8·2018                                                                               3 

общения. Она была предпринята в памятке «Getting Started Compu-
ting at the AI Lab», опубликованной Массачусетским технологиче-
ским институтом в 1982 г. для внутреннего пользования. В тексте 
памятки содержался небольшой пункт, посвященный этике: «Ис-
пользование ARPANET для чего-либо, непосредственно не способ-
ствующего осуществлению государственной деятельности, считается 
незаконным. В AI Lab мы используем сеть, чтобы обсуждать с дру-
гими исследователями любые темы. Например, личные сообщения 
другим подписчикам ARPANET (чтобы организовать встречу или 
проверить связь и отправить дружеское “привет”) обычно не счита-
ются вредоносными. Это один из способов, которыми мы приспосаб-
ливаем сетевое окружение для нужд нашего сообщества. Очевидно, 
что без свободы такого рода сеть не смогла бы достичь нынешнего 
технического и социального совершенства. Рассылка электронных 
писем ради коммерческой выгоды или для достижения политических 
целей незаконна и антисоциальна» [4]. 

Этот документ интересен в первую очередь тем посылом, кото-
рый хотели ему придать составители. С одной стороны, из текста, 
приведенного выше, можно заключить, что к 1982 г. назрела необхо-
димость регулировать поведение в сети и формулировать правила; 
кроме того, для сетевых сообществ начала 1980-х гг. было очевидно, 
что ARPANET — не место для коммерции и политических агитаций. 
С другой стороны, авторы памятки «Getting Started Computing at the 
AI Lab» отстаивают в качестве нормы свободное и непринужденное 
общение и подробно на этом останавливаются, вероятно, полемизи-
руя со сторонниками строго деловой коммуникации. Колоссальный 
социальный потенциал ARPANET начала 1980-х гг., по мнению спе-
циалистов из Массачусетского технологического института, основы-
вался не только на технической продвинутости этой сети, но и на 
свободе и комфорте общения, которые она могла обеспечить. 

Примерно в это же время, в 1979 г., два аспиранта Университета 
Дьюка — Том Трускотт и Джим Эллис — создают Usenet — 
«ARPANET для бедных». В отличие от ARPANET, Usenet изначально 
конструировали и совершенствовали энтузиасты, не имеющие госу-
дарственного или какого-либо иного финансирования. Usenet пред-
ставлял собой систему текстовых конференций, содержимое которых 
хранилось в децентрализованной сети серверов. Участник конферен-
ции мог прислать сообщение, которое публиковалось в виде новости. 
Владелец каждого сервера решал, на какие конференции подписан 
его сервер. В течение последующих нескольких лет Usenet стал чрез-
вычайно популярным преимущественно в академическом мире: если в 
1979 г. в день в Usenet загружались в среднем две статьи, то к 1983 г. 
их количество достигло уже 120 [5]. Существенным отличием Usenet 
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от ARPANET c точки зрения этики общения были открытость и де-
центрированность: ARPANET как государственный проект, закры-
тый для большинства неспециалистов, не имел серьезных проблем с 
точки зрения этического администрирования. Децентрализованный 
Usenet, наоборот, был доступен гораздо большему количеству людей 
и, что более важно, не давал возможности принять административ-
ные меры к нарушителям порядка. Именно в среде Usenet появилось 
модерирование в том смысле, в котором это слово понимается сего-
дня — в виде премодерации: участники модерируемых конференций 
не имели возможности посылать сообщения непосредственно в кон-
ференцию, вместо этого тексты направлялись модераторам, которые 
одобряли или не одобряли загрузку на сервер. В этом смысле Usenet 
был гораздо более похожим на современный Интернет, чем 
ARPANET того же времени, а его участники были вынуждены бо-
роться с хорошо знакомыми сегодня проблемами — спамом, агрес-
сивным поведением и т. д. Тем не менее были и различия: обмен со-
общениями-новостями происходил с существенной задержкой, сте-
пень анонимности пользователей одного сервера была значительно 
ниже, как и число пользователей. 

Ключевые события в истории Usenet, благодаря которым он ока-
зался одним из предшественников современного Интернета, произо-
шли в 1993 г. В апреле 1993 г. технология World Wide Web, состав-
ляющая неотъемлемую часть современного Интернета, была объяв-
лена свободной для использования, в сентябре появился NCSA 
Mosaic, первый веб-браузер с интуитивным графическим интерфей-
сом, а America Online (AOL), медиакорпорация, обеспечивавшая раз-
нообразные интернет-сервисы, добавила к предоставляемым услугам 
доступ к Usenet. Это событие вошло в историю как Вечный сентябрь. 

Usenet при своей сравнительно высокой доступности вплоть до 
1993 г. использовали преимущественно студенты и сотрудники уни-
верситетов. Массовый наплыв новых участников, незнакомых с эти-
кетом Usenet и его назначением, происходил лишь один раз в год, в 
сентябре, вместе с набором студентов. Новые пользователи вносили 
беспорядок и затрудняли общение всем остальным, но начинали ве-
сти себя корректно в течение одного-двух месяцев. 

Usenet функционировал в таких условиях до 1993 г., когда к уме-
ренному и привычному потоку студентов присоединились тысячи 
пользователей AOL. Проблема состояла не только в их многочислен-
ности: в отличие от первокурсников, только что поступивших в уни-
верситеты и готовых следовать предлагаемым стандартам поведения, 
подписчики AOL были склонны вести себя так, как им было привыч-
но. Если для студентов Usenet был миром, который для них открыва-
ла их alma mater, что воспринималось как некое благодеяние, то для 
клиентов AOL эта сеть была лишь одной из предоставляемых услуг.  
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В январе 1994 г. участник одной из конференций заметил, что 
сентябрь 1993 г. войдет в историю как сентябрь, который никогда не 
закончится [6]. Его сообщение быстро набрало популярность среди 
пользователей Usenet, а выражение «september that never ended» стало 
обозначать ситуацию массового наплыва новых пользователей, не 
спешащих знакомиться с принятыми нормами. 

Однако именно массовость и общедоступность стали признаками 
и отличительными особенностями современного Интернета, време-
нем зарождения которого считают 1989–1994 гг.: кроме уже упомяну-
тых событий, развитию Интернета способствовали также окончательная 
победа протоколов TCP/IP в качестве общепринятого стандарта и появ-
ление крупных коммерческих провайдеров, предоставлявших коммути-
руемый доступ (dial-up). Так или иначе, именно это время было воспри-
нято современниками как время зарождения принципиально новой  
сети и новой сетевой культуры — иногда с сожалением, как в случае со 
старожилами Usenet, но чаще с воодушевлением и энтузиазмом [7]. 

 Вечное возвращение Вечного сентября. В настоящее время ин-
тернет-сообщества базируются на интернет-ресурсах, которые от-
крыты для большинства, но при этом модерируются хотя бы на эле-
ментарном уровне — пресекаются массовые рассылки бессмыслен-
ных, оскорбительных или рекламных сообщений, распространение 
детской порнографии, призывы к терроризму и т. д. Иными словами, 
в современном Интернете осталось сравнительно малое количество 
общедоступных сайтов, на которых дозволяется абсолютно все, или, 
наоборот, сайтов, доступных ограниченному числу людей, на кото-
рых соблюдаются специфические и строгие правила. В этом смысле 
современный Интернет представляет собой более однородную ком-
муникативную и медиасреду, чем Интернет 1980-х гг. Эта однород-
ность — одна из предпосылок возникновения глобального интернет-
этоса с большим количеством достаточно подробно формулируемых 
правил поведения. Исходя из событий 1970–1980-х гг., в начале 1990-
х гг. можно было предположить, что развитие компьютерных сетей 
окончательно встало на путь глобализации и расширения доступа, а 
также унификации этики, а Вечный сентябрь войдет в историю как 
одно из последних открытий границ такого масштаба.  

На самом деле на протяжении всей дальнейшей истории развития 
Интернета его пользователи не раз возвращались к идее ограничения 
доступа и «огороженного сада» [8, с. 83] — интернет-ресурса, доступ 
к которому предоставляется не всем. В начале 2000-х гг. стали стре-
мительно набирать популярность одни из первых социальных сетей в 
мире — Friendster и MySpace. Они были предельно открытыми и спо-
собствовали всяческому увеличению социальных связей между поль-
зователями, делая Интернет более однородным: социальная сеть 
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Friendster — изначально сайт знакомств — опиралась на уже суще-
ствующие связи между людьми, а MySpace предлагала широкие воз-
можности для общения по интересам. Однако в 2004 г. появилась 
Google Orkut — социальная сеть, зарегистрироваться в которой мож-
но было только по приглашению. Google Orkut создавала сравнительно 
слабую конкуренцию более открытой и более распространенной тогда 
MySpace, но тем не менее была весьма популярна в Бразилии и Индии 
и к 2008 г. имела аудиторию в 120 млн человек, уступая только 
MySpace [9]. 

Примерно в это же время в российском интернет-пространстве 
появляется dirty.ru, коллективный блог с ограниченной возможно-
стью регистрации. Изначально возможность просмотра публикуемых 
там материалов была у всех желающих, а что-либо публиковать и го-
лосовать за или против публикации — только у тех, кто зарегистри-
ровался, получив приглашение от уже зарегистрированных пользова-
телей. За нарушение правил dirty.ru пользователи отправлялись в 
«лепрозорий», специальный раздел сайта, который в 2007 г. превра-
тился в самостоятельный ресурс — Лепрозорий, уже полностью за-
крытый. В том же году на dirty.ru была открыта регистрация для всех 
желающих, но в течение нескольких месяцев сайт вернулся к преж-
нему режиму работы [10], а на Лепрозории установились достаточно 
жесткие нормы общения: старожилы голосовали против публикаций 
других пользователей безотносительно их содержания, если они бы-
ли зарегистрированы после определенной даты или имели достаточ-
но большой номер аккаунта (что опять же свидетельствовало о не-
давней регистрации). Как на dirty.ru, так и на Лепрозории зарегистриро-
ванные участники могли приглашать лишь ограниченное число 
новичков. В конце 2008 г. было выдано достаточно большое количество 
приглашений,  в результате чего случился заметный наплыв новых 
пользователей в Лепрозорий, которых окрестили «январятами». Разуме-
ется, то же презрительное отношение распространялось и на них. 

Facebook, одна из самых популярных социальных сетей сегодня, 
изначально был предназначен для использования только студентами 
Гарварда, к которым затем присоединились студенты нескольких 
других университетов. В 2005 г. регистрация в Facebook стала доступна 
для всех обладателей электронной почты с адресом в домене .edu, а за-
тем — для всех обладателей любой электронной почты, которым ис-
полнилось 13 лет. Как и в вышеупомянутых случаях, эти годы были 
временем массового наплыва новых пользователей, и проблема Вечного 
сентября проявилась здесь по крайней мере отчасти [11]. 

В апреле 2012 г. Вечный сентябрь произошел в Instagram [12], ко-
гда эта социальная сеть стала доступной для владельцев устройств с 
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операционной системой Android. Их активность вызвала волну недо-
вольства со стороны тех, кто пользовался ею уже несколько лет, — 
обладателей iPhone [13].  

Таким образом, модель организации общения в Интернете меня-
лась многократно, и спрос на общедоступные ресурсы сменялся 
спросом на закрытые и наоборот. Как правило, изменения в ту или 
иную сторону диктовались внутренней логикой развития ресурса, а 
не вводились в ответ на пожелания пользователей. Кроме того, не-
смотря на то что описанные выше события произошли на временном 
промежутке менее 25 лет, интернет-пользователи и журналисты, как 
правило, описывали соответствующие события так, как если бы они 
происходили впервые в истории Интернета. 

Для подтверждения этого тезиса были проанализированы не-
сколько десятков академических текстов и развернутых публикаций 
на крупных новостных порталах и интернет-ресурсах, посвященных 
технологиям, а также несколько сотен твитов в Twitter и коротких 
комментариев на других медиасайтах. Все они были посвящены про-
блеме притока большого количества новичков и опубликованы в то 
время, когда ситуация Вечного сентября повторилась по крайней ме-
ре единожды на одном из крупных ресурсов.  

В большинстве случаев журналисты и пользователи, комменти-
руя предоставление доступа к интернет-ресурсу более широкой ауди-
тории, ограничивались собственно описанием произошедшего, или 
же ассоциировали изменения, произошедшие на том или ином ресур-
се, с Вечным сентябрем, но не с хронологически более близкими со-
бытиями [11–20]. 

Наиболее однозначной оказалась статистика по отзывам на от-
крытие Instagram для пользователей Android: аналогию между этим 
событием и Вечным сентябрем увидел лишь один журналист [12], в 
то время как многие другие журналисты и авторы многочисленных 
недовольных реплик не находили никаких аналогий среди случаев 
недавнего прошлого либо считали их нерелевантными для своих чи-
тателей [13, 17–20]. 

Одним из немногочисленных исключений является научная ста-
тья, в которой рассмотрена ситуация с массовыми наплывами поль-
зователей в подразделы Reddit — ресурса, устройство которого 
напоминает Usenet. Авторы статьи провели социологическое иссле-
дование, анализирующее резкий рост числа пользователей на Reddit, 
и сравнили этот процесс с событиями 1993 г. [21]. Также данную 
аналогию увидели сами пользователи Reddit [22, 23]. 

Р. Краут, П. Резник в достаточно подробном исследовании рас-
сматривают проблемы взаимодействия с новичками и иллюстрируют 
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свои идеи на примере вандализма на Википедии и сложностей игро-
вой социализации в World of Warcraft [24, с. 179]. Usenet и Facebook в 
данной статье упоминаются лишь вскользь. 

Совершенно неочевидной для большинства журналистов оказа-
лась связь между глобализацией Facebook и выходом приложения 
Instagram на операционной системе Android, хотя эти события разде-
ляют всего 7 лет. 

Наконец, в Рунете не был найден ни один текст, автор которого 
заметил бы явно аналогичное происхождение понятий «Вечный сен-
тябрь» и «январята». 

Итак, в настоящей статье показано, что Интернет в лице боль-
шинства своих пользователей обладает короткой памятью не только 
на выходящие из употребления технологии, но и на события, изме-
няющие формат взаимодействия на наиболее распространенных ре-
сурсах. Сами эти изменения цикличны, и в то время как аппаратное 
обеспечение развивается в одном, единственно возможном направле-
нии, совершенствование социальных сетей, форумов и коллективных 
блогов нелинейно. Прежние способы и условия сетевого взаимодей-
ствия периодически оказываются вновь востребованными, а смена 
поколений пользователей компьютерных сетей происходит гораздо 
чаще, чем смена поколений в общепринятом смысле этого слова. Ин-
тернет-пространство неоднородно, тенденция к глобализации являет-
ся непостоянной, а смешивание ранее разделенных аудиторий неред-
ко приводит к конфликтам внутри новообразованных сообществ. 
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The article considers the development of network communication means in two aspects: 
with regard to the hardware technologies and social organization of network space. We 
investigate the problem of rapid increase in the number of users in social networking 
sites and similar resources due to the changes in the administration conditions resulting 
in the influx of “newcomers”. "Eternal September" which happened to the Usenet in 
1993 is one of the most dramatic events of this kind, and it is used to explain typical 
problems which arise owing to such changes. First, it is a problem of new users’ assimi-
lation and the necessity to preserve former practices which are often ignored by them. 
Resource managers and experienced users usually cope with both tasks but face with 
difficulties when outnumbered by newcomers. Technological progress, on the one hand, 
is definitely straightforward, and computer hardware is steadily moving towards compli-
cation. On the other hand, social networks, forums and other means of communication 
sometimes change the direction in which they develop and return to the forms previously 
rejected as obsolete. Furthermore, highly attended resources which at a certain point 
experience crucial changes or pale into insignificance, giving way to other projects, are 
saved in the memory of the Internet in their most recent forms. The article shows that the 
term "Eternal September" is still relevant and similar events occur now and then on vari-
ous Internet resources without remaining in the memory of Internet users for long. 
 
Keywords: history of the Internet, Eternal September, social networking sites, memory, 
nostalgia  
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